До чего унылая картина: за ночь так жену и не обнять, только мазать спину вазелином да наутро кожу обдирать. Что ты шепчешь «милый» да «хороший» - о такой ли ночи я мечтал?.. «Только змеи сбрасывают кожи», - я у Гумилёва прочитал. 1990 * * * Нет, не любила Пушкина жена: она любила всё-таки Дантеса, а к Пушкину почти без интереса, бывало, относилася она. Зато любила Пушкина Марина Ивановна Цветаева сильней, чем сорок тысяч этих Наталей. Или Наталь?.. А впрочем, всё едино. Ну, хоть ты тресни, дьявольская сила! Ведь вовремя родиться не смогла, - а то бы уж она его отбила, а то бы уж в Тарусу увезла! О, Натали, рожай Дантесу сына! На свете счастья нет, но есть - постой, постой - упорство, то есть воля. И покой. И поэтесса Пушкина Марина! 1990 106
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4