3. Родина припомнила мне этот жест. И когда подошёл срок призыва в Армию, отправила в самую восточную точку на своей карте: «Не любил Бреста —полюби Камчатку!..» 4. Так какие же силы влекли меня под стук колёс в чужедальнюю сторону? Может, я родился в семье офицера, которому в начале 50-х та же самая Родина предписала нести службу в ГСОВГ (Группа советских оккупационных войск в Германии) ? А ведь и родился. Читатель уже понял, что география будет играть особую роль в моём повествовании. Поэтому сразу —чётко и ясно назову место своего рождения —Кольчугино. Понятное дело, город Владимирской области. В этом городе жили мои будущие родители —Лёва и Клара —ходили в одну школу, пока не грянула Великая Отечественная. Мама уехала в Москву, где отучилась в текстильном институте, а отец пошёл в 17 лет добровольцем на войну. После Победы они вновь встретились —живые, невредимые, устремлённые в мирную жизнь —и поженились. Отец к тому сроку окончил военно-политическое училище в Риге. Когда маме подошёл срок рожать, она сразу же приехала в родное Кольчугино —к своей маме, а стало быть, моей бабушке —Марии. Дом, в котором мы жили, в котором меня заворачивали в первые пелёнки и кормили грудным молоком, не сохранился. На его месте сразу же построили школу. И именно в неё в урочный день я пошёл в первый класс. «Меня здесь родили, —сказал я, усаживаясь за парту. — Здесь наш дом стоял!». Одноклассники с испугом таращили на меня глаза. 5. Когда в годовалом возрасте я заболел одной из детских болезней, пригласили врача. Увидев меня, врач не смог сдержать удивления: 6
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4