стихотворение было написано с совершенно неожиданным окончанием про капусту и булыжник для гнёта. Это потом вместо кладбища появилась яблоня. А в первом варианте смысл был именно таким: упал —и сам себе надгробие. Краковскому «Метеорит» понравился. Он сказал, что, оказывается, я способен писать хорошие стихи. До этого момента он видел во мне прежде всего прозаика. 105. Действительно, я тогда написал несколько рассказиков. И даже что-то напоминающее повесть. Называлась она «Село Заблудино» и возникла из одной строчки: «Фёдор бросил свою тень на дорогу и уверенно зашагал навстречу солнцу». Действие происходило в дремучем русском селе, где главный герой Фёдор, заколотив в своей избе все окошки («А чего таращатся!..»), начал жить в потёмках. Повесть на Студии была одобрена. Но её судьба сложилась драматично. Уже после Армии Павел Сергеев выпросил один экземпляр и увёз в Москву —показать в журнале «Юность». Потом и второй увёз. Оба экземпляра из столицы не вернулись. Зато выяснилось, что второй экземпляр был последним. Так я лишился своей лучшей прозы. Пытался восстановить по памяти, но не смог: лучшее восстановлению не подлежит. 106. Я уже сообщал, как после 4-го курса меня послали в Москву на шлифовку корпусов подшипников (хорошо, что ещё —не шариков), а я параллельно решил и душу ошлифовать, ударившись в походы по театрам. Сценарий был следующим: с утра я записывался у кассы, к шести вечера возвращался, занимал своё законное место в билетной очереди, без пяти семь выбрасывали «бронь», я хватал билет и бежал в зрительный зал. В Театре сати67
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4