64. Принято утверждать, что в литературе главное то, что между строк. Вмоём случае, видимо, ещё и —между главок: я ещё до старших классов толком не дошёл, а уже 65-я. Из блокнота «Прочитанные книги»: Стивенсон — «Остров сокровищ», «Чёрная стрела», Свифт —«Путешествие Гулливера», Томпсон —«Моя жизнь», «Рассказы о животных», А.Н. Толстой —«Гиперболоид инженера Гарина», «Аэлита», А.К. Толстой —«Князь Серебряный», Л.Н. Толстой —«Война и мир», «Отец Сергий», Уэллс —«Человек-невидимка», «Война миров», Феличе —«Клуб тётушки Сидони», Хаггард —«Копи царя Соломона», Цингер —«Занимательная зоология», Шейнин —«Военная тайна», Шульц —«Моя жизнь среди индейцев», Ян —«Юность полководца»... И ведь все четыре тома Льва Николаевича осилил. После —сколько раз ни принимался —больше 10 страниц никак дело не шло. Не толстовец я, видно. 66. В один из заплывов на своей «Камбале» по Клязьме мы увидели какую-то аппаратуру на штативах и людей на берегу. Догадались: фильм снимают. Только много позже до меня дошло: так это был Тарковский со своим «Рублёвым» и сценой купальской ночи!.. А спустя ещё какое-то количество лет я, позвонив по долгу службы в оргкомитет фестиваля «Золотой витязь», попал на самого Николая Бурляева: «А давно я не был в вашем городе, с тех пор, как снимался у Тарковского...» —сказал мне знакомый, слегка заикающийся голос. 67. Отдельная тема —советское кино. В кинотеатры ходили все. Дико было встретить человека, который не 43
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4