У одного человека была большая борода. Его тоже стали спрашивать: когда он ложится спать, то бороду поверх одеяла кладёт или под? Он после этого со своей бородой полночи заснуть не мог: то так её положит, то эдак. Потому что не надо задавать таких вопросов. Безотчётно — жить проще. «Прощай, чертёжная доска, —не широка ты, не узка, не велика и не мала, плоска, как будто бы треска, вернее камбала. Я на тебе из года в год куда плыл...» В общем, в ноябре 96-го закончилось моё 22-летнее плаванье. И пристал я к газете «Местное время». Нет, не как парень к девушке, а как корабль к берегу. И стал журналистом. 297. Мне этот берег сразу понравился. «МВ» —чем хороша: выходит раз в неделю. Поэтому всегда есть запас времени. Посылают меня на первое задание: пресс-конференция по отмене строительства могильника для отходов по французской технологии. Послушал, записал что-то, но толком не понял: хорошо это или плохо, что строить не будут. Зато на следующий день мои коллеги из других газет уже свой взгляд обнародовали. Я их прочёл, переварил, добавил собственной лирики —готово. Это была уникальная газета, всячески поощрявшая всякие литературные позывы. Вот одно из первых моих эссе на её страницах, под названием «Парк»: «При появлении на свет ему дали весьма неудобоваримое название: «Парк имени 850-летия города Владимира». Тогда ещё считалось, что город основал Владимир Мономах. Народ это название пе принял. Говорил: «Пойдём на Выставку». Первое время в Парке, действительно, была «Выставка достижений народного хозяйства». После её закрытия павильоны продолжали служить людям. В одном располагалась библиотека. Пару лет на193
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4