Зато эта элита после двух ночёвок, проведённых в стенах Белого дома, почувствовала за собой полное право на особый статус в стане победителей. 280. В писательской появилось объявление о создании издательства «Золотые ворота» и приёме туда рукописей. Рукопись у меня была наготове, оставалось только сунуть её под мышку и прийти во Владимирские Палаты. Паша Парамонов в роли зам. директора нового образования встретил меня с удивлением. Я рассказал про объявление. «Значит, Шиканов повесил...» —вздохнул Паша, предчувствуя, что я лишь первая ласточка, впорхнувшая в его дверь. А уже через пару месяцев тот же Паша, увидев меня на улице, бросился обнимать (он был в лёгком подпитии): «Вадька, мы тебя издаём! Подбирай себе редактора. Ан- дрюху Филинова хочешь?..» Я только ошарашенно кивнул головой. Мы тогда ещё не понимали, что пришли новые времена и издать книжку —не проблема, были бы средства. Но тут —передо мной было хозрасчетное книжное издательство, которое брало все расходы на себя и даже намеревалось выплатить гонорар. Правда, Шиканов при встрече поморщился: «А где ваши лучшие стихи?» Я не стал спорить и всунул в рукопись десяток шлягеров из «Метеорита». Работа над «Тенью от головы» пошла. Редактором оказался, правда, не Филинов, а молодая женщина, прежде работавшая в московских издательствах, но не по художественной литературе. Это был первый поэтический сборник на её пути, и она отнеслась к работе взволнованно и серьёзно. Я приходил к ней на дом, она доставала мою рукопись и начинала говорить комплименты. После бесед с ярославским Николаевым мне казалось, что я в раю. Андрей Филинов хоть и не состоялся в качестве моего редактора, в стороне не стоял: «Там тебе Валя Гилазут- динова каких-то парашютистов рисует!» Гилазутдино177
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4