«Хорошо, —сказали мы сами себе. —Не будем трогать тов. Жданова —пусть его топчут прохожие, а просто —издадим альманах». 263. И мы стали собираться и собирать альманах по листочку. «Собираться собирать»... Читатель, пусть это останется на моей совести. Тут к нам присоединился Толя Гаврилов. Он был из Мариуполя, стремился, ясное дело, в Москву, но, не доехав немного, осел во Владимире. У него в доме оказалась почта, куда он и устроился —разносчиком телеграмм. Нет: доставщиком —так он именовал свою профессию. Прозаик он был от Бога, так что мы его полюбили сразу и на века. Почему-то Шарыпов всё время придирался к моим стихам: это надо бы убрать, то поправить. Саша был человек непонятный, поэтому ни тогда, ни до, ни после я, если что-то в нём и разгадал, то мало. Ещё беда была со Швабом. Вчера он включал стихотворение в альманах, сегодня уже что-то менял в нём, завтра вообще выкидывал. Так продолжалось не только до печатных работ, но и после. Во всяком случае, в моём экземпляре половина швабовых страниц заклеена новыми текстами. Наконец, альманах вышел в свет. Особых проблем с реализацией его 8 экземпляров не было: каждому по штуке и один —в библиотеку. 264. Я вас ещё толком с Лёней Швабом не познакомил, который писал странные стихи: Я был маленький и богатый, Уменя было две мечты: Или поступить в солдаты, Или разводить съедобные цветы. Обеднял, женился на страшненькой. Ну, дети —девочка, мальчик. 163
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4