А в комнатах наших сидят комиссары И девочек наших ведут в кабинет. А на Студии новый комиссар —Василевский, который как раз и развернул против Лазарича войну. И студийцы —иные. Дима Кантов сразу туда перестал ходить. Шарыпов тем более. Василевский будет на Студии до 93-го. Пока не сорвётся, перелезая от верхних соседей по верёвке в своё окно (дверь захлопнул). Даже не по верёвке: его на простынях спускали. Что погубило 65-летнего человека? Хорошее здоровье и силы. И храбрость, конечно. Мне когда об этом сообщили, —сразу понял: следующим буду я. Не в смысле, что сорвавшимся. Я тогда и знать не знал, что стану писать воспоминания, связанные с этой темой (я вообще высоты боюсь с детства). А в смысле, что следующим руководителем Студии. И как в воду глядел: звонят мне из писательской организации и предлагают. Я говорю: «Не имею морального права — при живом Краковском: исторически это его Студия». Звоню Краковскому (уже к этому времени полностью реабилитированному). Он: «Яне претендую. Аты —лучшая кандидатура». Получается: благословил. 253. И ведь нельзя сказать: «Сбылась мечта идиота», потому что не мечтал я никогда руководить студиями. Давать конкретные советы конкретным молодым дарованиям —это пожалуйста. А смотреть в глаза сразу дюжине авторов — увольте! Им говоришь что-то, а они фыркают. Перестройка, что ли, их так разболтала?.. А один вообще меня послал куда подальше. Я предупредил, чтобы его больше на занятиях не было. Через неделю прихожу: сидит. Я взял связку ключей да со всей силы как трахну ею по столу!.. Даже сам от себя не ожидал такой прыти. «Ребятки, —говорю. —Вы уж выбирайте: или он, или я. Вдвоём нам в этом уютном зале уже не сидеть». Так ещё и Жора Жарков был, который в «Что? Где? Когда?» выступал по телевизору. 155
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4