ЧАСТЬ IV. 245. Читатель, ждёшь пересказа предыдущих частей? Не дождёшься. Придётся читать всё самому —строчку за строчкой. Скажешь: не больно хочется. Тебе прочесть лень, а я это всё прожил. И не лень ведь было. Поймал себя на мысли: жалко чисел. Хотел завести новую главку с новым номерком —и передумал. Потому что надо не только слова экономить, но и числа. Слова-то я всегда экономил. Знал: их запас у меня невелик. Теперь и числа транжирить не стану. Вот хотел сейчас использовать «246», а поставлю отточия: Многие авторы признаются, что стихи у них пишутся сами: успевай только заносить на бумагу. Мне кажется, это нехороший признак. Неправильный. Однажды на меня что-то нашло: за один вечерний присест понаписал штук 10 опусов. Только кончал один, начинал писаться другой. А в итоге: один стишок средних достоинств, остальное —мусор. Нет, стихи должны писаться трудно. А читаться —легко. В 84-м мне исполнилось 33. Возраст, как принято говорить, Христа. А что сделано? А сделано мало. Приходилось сваливать всё на злодеев-рецензентов, не желавших печатать Забабашкина: 149
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4