Летом моя необычная знакомая устроилась на работу в пионерский лагерь под Суздалем и заговорила о скором приезде к ней Высоцкого, непременно обещая и меня пригласить на это историческое мероприятие. Однако кумир миллионов так и не приехал к нам. Увы... 189. Вы спросите, что ж я не воспользовался случаем и не попросил у Галины Михайловны для себя автограф Владимира Семёновича? И воспользовался, и попросил. Как раз в 75-м в московском «Дне поэзии» у Высоцкого было напечатано стихотворение (единственное за всю его жизнь). Так вот: этот «День поэзии» мне дал почитать Паша Сергеев. Я и передал его сразу (с разрешения Паши) Галине Михайловне —для Высоцкого, чтобы потом вырвать аккуратно страничку и повесить дома на стенку —на зависть всем. Первый этап операции прошёл успешно: великий бард сделал мне эксклюзивную надпись. Увы, на обратном пути Галину Михайловну занесло к московской подруге и писательнице-фантастке Ариадне Громовой. Та, конечно, выпросила альманах и благополучно его «зачитала». 190. В 77-м Краковский решил поговорить с нами серьёзно. Мол, если вы будете писать по чуть-чуть, из вас ничего не выйдет: качества без количества не бывает. «А как же вдохновение?» —спросили мы. «Аего надо уметь вызывать». «?..» «Я, например, всегда пью чай перед тем как сесть за работу. Организм уже знает: как чай —так вдохновение». Чай я пить не стал. Просто прибавил обороты и вместо 200 строк стал выдавать 800-900, а то 1000 —ежегодно. 191. Я уже рассказывал, как сидел на лошади в свой тихорецкий отпуск. Теперь продолжу историю. Там, в Тихо- рецке, у нас сложилась компания: этакая мушкетёрская 116
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4