ВВЕРХ! - Почему люди не летают? - Вопрос надо ставить корректнее: почему люди не летают вверх? Я жил в полуподвале много лет, клоповий донор в третьем поколенье, а где-то проходил парад планет и серебрились звездные скопленья. Я лупу разобрал, наморщил лоб. Сырели стены, и плодилась плесень... Но я собрал свой первый телескоп и очень стал соседу интересен. Как профессиональный астроном, любитель фантастических сберкнижек, - он сразу обнаружил за окном коллекцию коленок и лодыжек. Он за три дня составил каталог, провёл расчёт колготок экстра-класса, с мечтою к звёздам перейти от ног, мне телескопом двинул и - смотался! Согласен, мой застопорился план. Но я постиг две очень важных вещи: одна - силён оптический обман, вторая - но сильнее человечий! Итак, я жил. Но номер свой не знал. «А вдруг - не первый?» - мучили сомненья. И тут, как солнце, в мой полуподвал явился переписчик населенья. Он мне велел фамилию назвать и рядом с ней в тетради вывел номер: 108 330 205. Так я чуть было в первый раз не помер. 85
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4