Но жители удаленных от широко протоптанных туристических троп деревень освоили иной вид заработка — охрану дач горожан от местных злоумышленников. В некоторых наиболее приближенных к столице районах этот вид промысла — основной источник пропитания. «Везунчики» устраиваются своего рода мажордомами, ухаживают за садом, ведут хозяйство, топят бани, ублажают нового доброго хозяина. В список услуг входит и расчистка заснеженных дорог, и сбор урожая, и консервирование компотов, и засолка капусты. ГРИБЫ, ЯГОДЫ. СОСНА... Но чем дальше уводит дорога от доходных подмосковных земель, тем труднее найти выгодное дело. В таких местах значительная часть населения перешла к почти первобытному образу жизни — собирательству грибов и ягод. Конкуренция на этом рынке жесткая. За клюквой выходят затемно целыми бригадами, иначе, того гляди, опередят другие промысловики. Надо успеть занять и выгодное торговое место у автобусной остановки или на перекрестке. Летом в богатых грибами и ягодами угодьях многие уходят с менее денежной, хотя и постоянной работы и целиком предаются собирательству. «В день, если повезет, можно заработать рублей 500, а то и тысячу», — рассказывали профессиональные сборщики даров леса. Но главное богатство не в боровиках и подосиновиках, а в строительной древесине. Ее заготовка — как легальная, так и браконьерская — все еще выгодное занятие, хотя спроси любого лесника, он только отмахнется и начнет уверять, что «все уже порублено, и леса не осталось нигде, кроме Вологодской и Архангельской губернии». Автор этих строк побывал в одном окраинном поселении. Нигде не дымили фабричные трубы, бывшие совхозы с колхозами превратились в исторические и местами весьма живописные развалины, но деревня стояла крепкая и многолюдная. Источник богатства был заметен сразу. То там, то сям в проулках стояли лесовозы, груженные свежеспиленным сосняком. САМОГОН ОДНИХ КОРМИТ, ДРУГИХ УБИВАЕТ Характерно, что российская сельская бедность чаще всего бедность работающего за нищенскую зарплату населения. На одной из фабрик, куда съезжается народ со всей сельской округи, как оказалось, зарплата штамповщицы с 30-летним стажем чуть выше 5 тысяч рублей. Но даже за такую работу многие держатся обеими руками. «А куда нам податься? — говорят женщины пенсионного возраста. — Больше нигде не берут». В самом деле, устроиться продавцом в местном магазине большая удача. Даже должность 94
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4