b000002543

109 загадочное — свет, который везде, и в нас тоже. Оглянешься — только детство. Оно в тёпло-сером цвете, в очень мягком освещении, как сумерки, но в коричневатом и без температуры: там нет холода или жары. . . А потом резкое, не подготовленное столкновение с другой жизнью — война, которую я, конечно же, проиграл. Да и войны-то не было, было приноравливание, получалась деревянная кукла, более или менее похожая на всех остальных. А при изготовлении этой чурки бывало, что с болью, и особенно нравственной, отлетали большие куски от первоначального живого деревца. В результате то, что сделано мною в изобразительном искусстве и зачерпнутое из того далёкого, — получилось. Остальное — пустое. Исправить невозможно. Нет сил. Нет времени. . . Мысли, бывает, проскользнут, как редкие, красивые бабочки. Пролетели, и всё — красивое воспоминание. А если поймал — исковеркал.