b000002519

Дай же мне силы пройти этот путь, Убереги от блужданий бесцельных! Может, одно в нашей жизни бесценно, Что, потеряв, — невозможно вернуть. * * * Высокий и седой, с широкими плечами, Старик — как мало он похож на старика — Спросил меня о чем? Мучительно молчанье. Мучительно вдвойне незнанье языка. Я вспомнила его. Сегодня утром, точно, Он медленно жевал за стойкой бутерброд, А после продавал среди рядов цветочных Букеты белых астр у городских ворот. Я вспомнила его и запах спелых яблок При взгляде на его забытый натюрморт, Лукавинку в глазах — конечно, это Яков, Как двадцать лет назад, подвижен он и бодр. Как двадцать лет назад, он улыбался просто: «Откуда и куда и почему грустна?» Он вслух не произнес ни одного вопроса, И странно было мне, что он меня узнал. Безмолвный диалог для всех остался в тайне. «Уходите уже?» — и взгляд из-за голов, И он кивает вслед. Прекрасно пониманье. Прекраснее вдвойне, когда не надо слов. 46