b000002512

С утра задиристо и хлестко Бил ветер, капельки дробя. И горизонт, как слиток воска, Был желто-белым от дождя. И мы в квартире коммунальной, Пропахшей мылом и теплом, Как в песенке сентиментальной, Писали письма кто о чем. Мы сочиняли в это утро Не про какой-нибудь Париж, Строчили доблестно и мудро Про черноту соседских крыш. Что кровля дряхлая промокла, С дождями этими —беда... Сирень заглядывала в окна, В ладони капала вода. О стену бился пьяный ветер, Урчал соседский керогаз... А я писал, что будет светел И этот день, и этот час. Весенний дождь развился шустро, По скучной улице плясал... Я почему-то в это утро Тебе про солнце написал. ...Переступив черту бездушья, И веру в то, что где-то ждешь, Я знал: кто к солнцу равнодушен, Тот никогда не пишет в дождь.