b000002491

— Не помочь ли тебе, Сережа? — мягко спрашивала она. — Не замолвить ли словечко? — Что вы! Ни в коем случае! — Как хочешь, — смиренно сказала она, глубоко вздохнув. — Знаю, что гордый. Тебе виднее. Я терпеливо переносил все придирки Зины, слушал ее советы, честно выполнял требования, переделывал, правил, шлифовал. «Чем же закончилось все это?» — спросят меня читатели. Если я скажу, что Зина Гончаренко стала моей женой, вы мне все рав- но не поверите. А книга «Мужской разговор» вышла в свет, и мне удалось наконец, расплатиться за свои конфеты. Впоследствии посчастливилось мне отыскать некоторых друзей по «Вагранке», встретиться с ними, вспомнить былое. К сожалению, никто из них ничего не знал о судьбе Пети Балашова. Недавно из Москвы Яков Захарович Шведов прислал мне свой новый итоговый сборник «Из четырех книг». В ответ я отправил ему с автографами две мои книги: «Времена года», «Соловьиная роща», а позднее и третью — «Меж лесных берегов», написанную в соавторстве с Сергеем Никитиным. От Александра Федоровича Филатова получил я на память две его книжечки: «Дом моего детства» и сборник из семи поэм — «Пре- красное в людях». Филатову я послал свою книгу «Мирная кре- пость». Среди ее героев были сам Саша Филатов — талантливый рабочий поэт, воспитанник завода «Серп и молот», который, как знамя, пронес через всю жизнь верность рабочей теме. В последние годы Шведов и Филатов не раз приезжали ко мне во Владимир, выступали со своими стихами в городах области пе- ред рабочими. И всякий раз, когда мы встречались, с любовью вспо- минали нашу дорогую «Вагранку». По-моему, это очень здорово, что мы бережно, как великую драгоценность, сумели в жизненных бурях сохранить свою давнюю дружбу и, уже с писательскими би- летами в карманах, смогли вновь встретиться через сорок лет! На полках моей библиотеки рядком стоят книги других вагран- щиков и писателей, с которыми я встречался в те далекие годы. Нынче перечитываю их с особой теплотой. В сердце моем живет великая благодарность им с примесью светлой грусти. Ведь многих моих друзей сегодня нет в живых...