b000002491

— Откуда они? —Когда все стали расходиться, мимоходом прихватил из вазы. Я только головой покачал и сказал ворчливо: — Кощунство, Петя. — Один раз — для памяти. Мы обнялись и тепло попрощались. Я пошел пешком к себе на Болото, а он — на Кропоткинскую. Денег на такие «безделухи», как трамвай, нам не полагалось. 3. НА СЕМИ ВЕТРАХ Так случилось: судьба кидала меня по стране из края в край. Из Москвы попал в Алма-Ату, через год переехал в Ташкент, по- бывал в Ашхабаде, Теджене, Керках, Чарджоу, Бухаре. Потом меня метнуло к северу от Ленинграда, в Лодейное поле. Позднее пришел по лесному тракту на Вытегру. В тех же краях набрел на тихий ры- бачий городок Вознесенье, у которого прозрачные воды холодной реки Свирь вытекают из огромного, сердитого в непогоду и ска- зочно красивого во время штиля, Онежского озера. «Поезжу, покуда молод, — думал я в то время. — Людей по- смотрю, себя покажу. Дорога, сказывают, уму-разуму учит. Не зря в народе толкуют: дома руки, ноги спят, а в пути и головушка не дремлет». Еще несколько лет ушло на путешествия, никем не предписан- ные, благословленные только Петькой Балашовым, после которых в чемодане моем появились исписанные вдоль и поперек дорожные блокноты. Чимкент, Петропавловск, Кокчетав, Бузулук, Самара, Вологда, Краснодар, Горловка, Ростов-на-Дону, Иваново, Костро- ма, Ярославль, Муром, Гусь-Хрустальный и Владимир стали горо- дами моей биографии. Я ездил по стране, жил, работал, учился. В этих поездках по- полнялась запасами кладовая жизненных наблюдений, которые в будущем мне так пригодились... Наконец, поселившись во Владимире, я стал профессиональ- ным журналистом. Начал по-настоящему после длительного пе- рерыва терпеливо и усидчиво заниматься литературным трудом. я тогда познал всю сладость плодотворной работы за писательским столом и радость выхода в свет книг с моим именем на обложке. Был принят в Союз писателей.