b000002491

Но были среди кружковцев и хорошие, добродушные рабочие парни, они меня поддерживали. —Молодец, так и надо. Крой нэпмановских сынков! — Ты правильно говорил. Петька же все время молчал и выступать никогда не порывался. На редкость наблюдательный, всевидящий Бондарев, наш старшой, заметил это и однажды сказал ему: — Ты, Петя, как сыч, в углу сидишь, золотого словечка не вымолвишь. — Кто молчит — семерых учит, — мрачно ответил Петька. Кружковцы над этим хохотали так, что, наверное, на Таган- ке было слышно. «Семерых учит!» — это изречение прочно и на- долго прилипло к Петьке, привязалось к нему, как добродушное прозвище. Бондарев, пожилой рабочий, коммунист, весовщик станции Москва Товарная, много лет был старостой «Вагранки». Это был крутлолицый, грузный, слегка прихрамывающий человек, он хо- дил, опираясь на можжевеловую палку. Бондарев мастерски писал очерки о рабочих, а иногда —юмористические рассказы. Его у нас образно называли «О Генри нашего кружка». Маленькие рассказы У него всегда как-то складно и здорово получались. К нему круж- ковцы относились с уважением, ценили его сдержанность, спра- ведливость, отцовскую доброту и порядочность. Именно Бондаре- ву мы были обязаны тем, что у нас в кружке постоянно выступали знаменитые в наше время писатели и поэты. На секцию прозы любил заходить разговорчивый Федор Пан- феров. Он тогда был молодой, энергичный, вечно увлеченный ка- кой-нибудь важной жизненной проблемой, веселый, добрый, за- диристый. Ходил он в кожаном коричневом картузе, был немного цыганистый, с темными кудрями, смуглый, худощавый, вел себя просто, мы его полюбили с первой же встречи. В поношенной и латаной шинели приходил к нам молодой, веч- но взлохмаченный ярославец Алексей Сурков. Он у нас, после про- мелькнувшего без особого следа старого поэта Перекати-Поле, пол- тора или два года руководил секцией поэзии, сам не раз выступал в «Вагранке» со стихами. Каюсь. М узу мою невзлюбила экзотика. Не воспитанный с детства в охотничьих играх, Мой герой не ходил на Чукотке на котика И не целился в глаз полосатого тигра.