b000002491

ПЛАТА ЗА КОНФЕТЫ 1. «ВАГРАНКА» Сколько их было, как они волновали и радовали беспокойные наши сердца! «Вагранка» — в Рогожско-Симоновском районе, «Ис- кра» — в Замоскворечье, «Антенна» — на Красной Пресне, «Валь- цовка» при заводе «Серп и молот». Мы вились вокруг литератур- ных кружков Москвы, точно суетные мотыльки возле уличного фонаря. Литературная жизнь тогда не просто кипела, она бурно кло- котала, вовлекала в свой круговорот и нас, безусых энтузиастов, и людей почтенных, с благородной сединой и устоявшейся писа- тельской славой. Творческие дискуссии, горячие споры вспыхивали, как сухая солома от спички. Поводов для них было предостаточно. Единого Союза писателей тогда не было. Его создание только егце назрева- ло. Литературные группировки возникали, как грибы после дож- дя, и исчезали так же быстро, как и появлялись. Переваловцы, ле- фовцы, конструктивисты, молодогвардейцы, рапповцы, кузнецы, крестьянские писатели, напостовцы — все они имели довольно зыбкие, на мой взгляд, творческие платформы, сумбурно-незре- лые манифесты. Вожаки каждой из этих групп стремились обра- тить молодежь в свою веру, а когда такое не удавалось — не слиш- ком огорчались. Я сейчас не собираюсь о них рассказывать. Скажу лишь одно: столько усилий тратилось тогда на всякие споры, что писать литера- торам было прямо-таки некогда, и мне казалось, что стихов и поэм, романов, повестей и рассказов от того времени не останется. Ос- танутся только полемические статьи и отзвуки не очень вежливых перебранок. Впоследствии выяснилось, что в этом я ошибался. Я в ту пору работал с отцом в бригаде штукатуров. Мы строили дома на дальней окраине столицы, з Дангауэровской слободе. Силе- нок, опыта и знаний у строителей было маловато, и в помощь нам пришлось пригласить американцев. «Русско-американское строи- тельство» — так громко именовался участок на пустыре за го- родом, где мы возводили пятиэтажные жилые дома. До сих пор