b000002491

Позднее услыхал я и другую сказку, про кузнеца Вакулу, что в морозную рождественскую ночь верхом на черте летал в Петер- бург к царице за черевичками для своей невесты Оксаны. Всему я завидовал. Меня тянуло в полет. А летал я только во сне —падал куда-то. Я рассказал об этом маме. Она говорила: — Растешь, сынок. Как все дети, я без конца задавал взрослым вопросы. У дедуш- ки спрашивал: — А какое оно царство-государство? Дед смущался, теребил седую бороду и отвечал неясно: — Государство-то? Кхм... Россия, наша держава, агромадная... Ну, как вам, ребятишки, сказать? Неоглядная она, непобедимая. Ее за сто дней на коне не объедешь. И болыпе он ничего сказать не мог. Слов у него не хватало. Если мы приставали, то он добавлял: — Про то батюшка-государь лучше меня знает. Глупый и бородатый человек —царь Николай, портрет которо- го мы видели на деньгах и марках, и вправду правил тогда страной и это было не сказкой, а былью, самой заправдашной явью. Но уже тогда, как впоследствии выяснилось, были люди, кото- рые боролись с царем и думали о нашей судьбе, мечтали о счастли- вой жизни. Этого, конечно, мы по своему малолетству не знали. Мы слушали сказки, а бабушка Анисья, тетя Маша и моя мать, сидя на лавках под иконами, пряли лен или «волну» — овечью шерсть, вполголоса пели всякие грустные песни, тихо между со- бой разговаривали. Соседка, бабушка Наталья, пришедшая на по- сиделки, качала в зыбке ребенка. В полумраке они были похожи на монашек. А мы уносились на крыльях сказки в неведомые дали. Не знаю, что чувствовали мои сверстники, но мне так хотелось наяву по- смотреть царство-государство, в котором мы живем. Много лет спустя со своим другом — владимирским журна- листом Борисом Петровичем Горбуновым — я был в неболыпом городке Кольчугине. В конторе завода купили мы билеты на оче- редной рейс самолета и пошли за город к сосновому бору, где был аэродром. Там нас ждал маленький заводской двухместный са- молет. Он стоял рядом с домиком, похожим на лесную сторожку. Д°мика вышла не ведьма, не колдунья, не Баба-Яга, а красивая женщина в летном шлеме, темном комбинезоне и теплых унтах. Ее звали Маша. Мы сели в самолет и, поглядывая в окна, сидели там