b000002491

Хромоножка-февраль — месяц кривых дорог, долгих метелей и глубоких сугробов. Его отличительная черта — обилие снегопа- дов. Иной раз задует Метель Бурановна, сыплет снегом трое суток, будто не может остановиться. Натуралистам, да и не только им, кстати говоря, важно научить- ся хорошо различать все тонкости слов богатого русского языка, разбираться в их смысловых оттенках. У нас говорят: снег идет, ле- тят хлопья, разразилась метель, вдоль по улице метелица метет, ра- зыгралась вьюга, поднялась пурга, ревет, бушует непогода, не сти- хает буран. Эти слова рисуют различные картины февральских снегопадов. Вьюга, пурга, метелица — не одно и то же. Есть много и других «снежных» слов: поземка, деруха, заметь, наст, пороша, крупка. Ветер, случается, до озими сдирает сухой снег с полей, го- нит его в леса, в глубокие овраги, с нависшими от завихрений кар- низами. Поэтому февраль называют месяцем Бегучих Снегов. Утром в деревне в замороженные окна свет едва пробивается, дверь крыльца не откроешь — завалило сугробом. Избы утонули в снегу до самых труб. Под окном на улице —ни тропинки, ни доро- ги, — вокруг только снежные валы, барханы да синеватые от теней ложбины. А в поле хоть не показывайся —от дорог никаких следов. Куда ни посмотри —лишь белая равнина да деревья в горностаевых воротниках, пышных шапках и серебряной бахроме. Но вот от самой околицы через прогон убегает вдаль тонкая, извилистая лыжня, — это сельский письмоносец отправился на почту. И не так-то просто проторить свежие тропки, проложить новый путь. Где ни ступи снега не то что по пояс, а иной раз, в низких местах, и по грудь. Ло- шадей с трудом выводят из конюшни и запрягают в сани нужно подвезти корма, обеспечить фермы дровами. В феврале не сразу расчистишь дорогу тракторам и машинам. Начинать приходится с лопаты. К колодцу с ведром пробраться и то нелегко. Городу лютые февральские заносы тоже приносят немало хло- пот. Люди придумали даже новое словечко —снегоборьба. На. убор- ку снега выезжают сотни автомашин, выходят тысячи людей. В феврале-бокогрее бывают и тихие дни, без метелей и заносов. Вдруг увидится голубое, с переходом в цвет морской лазури, небо, какое не часто доводится наблюдать и в летние месяцы. Позднее будет чмокать капель, до земли обтают воронки у стволов деревьев. От мокрых заборов заструится пар. На водоемах выдра держится у продушин, выходит на поверхность, дышит, бегает, ныряет в по- исках корма.