b000002491

Никогда она не жаловалась на свою судьбу, никому не говори- ла, как трудно ей порой приходилось. Эта добрая женщина всегда была весела, приветлива, для всех находила ласковое слово, любого могла утешить в горе, приободрить слабого, поддержать человека в беде, встряхнуть его, заблудившегося вывести на дорогу. Рядом с ней другие чувствовали себя легко. Они называли ее милянкой, миляночкой. Один только человек не смог оценить ее — это был мой отец. Они с ним оказались совсем несхожие, такие разные, как день и ночь, и это всю жизнь служило источником скрытого несчастья для матери и нас, детей. Однако горе семейное было глубоко спря- тано от людей. Они и не подозревали подчас, как трудно бывает Катерине. У мамы много было друзей, и, в первую очередь, ими были — русские народные песни. Она любила и умела хорошо петь. Песня всегда была у нее на устах. Голос у нее был тихий, приятный, груд- ной. Пела она задушевно, но большей частью грустно. Любила мама и чаще других пела песню: Уродилася я, Как в поле былинка, Моя молодость прошла На чужой сторонке... Она пела как бы про саму себя, про свою судьбу. Так и воспри- нималась нами эта песня. Это была грустная исповедь бедной пас- тушки. «Я красива, хороша, Да плохо одета. Никто замуж не берет Девушку за это». Песен она знала много, но иногда сбивалась, смешивала их, нередко пела на один мотив. Но все равно это выходило у нее хоро- шо, приятно, как-то очень доходчиво и мило. В этом смысле у нее был особый дар — песней своей покорять людские сердца. Мама кончала одну песню и сейчас же заводила другую. Когда она забы- вала слова, то сама подбирала по смыслу свои, собственные, присо- чиняла то концовку, то середину. А иногда складывались у нее и це- лые песни. Сама душа ее тянулась к песне, как березка к солнцу. Когда я научился грамоте, часто читал маме всякие стихотворе- ния. Особенно ей нравились стихи Никитина «Жена ямщика». Ж гуч мороз трескучий, На дворе темно; Серебристый иней Запушил окно.