b000002491

ПЕСОК НА ЗУБАХ На берегу Клязьмы, близ города Коврова, задумчиво смотрит- ся в воду шатровая колоколенка села Любец. Там сохранилась цер- ковь Успенья XVII века, с большим вкусом украшенная ж и в о п и с - ными наличниками, резными порталами входов, — полузабытый памятник архитектуры, редко упоминаемый в путеводителях. Ко- гда плывешь по Клязьме, ориентируешься на прикрытую зеленой накидкой церковь, как на маяк. Не раз бывал я в Любце. Туда приезжал из Москвы на каждое лето мой товарищ, писатель Сергей Михайлович Голицын, с же- ной. Он купил одну из обыкновенных крестьянских изб на окраине села, за пятнадцать лет обжил ее и теперь считался в тех местах своим человеком. С одной стороны к его жилью вплотную при- мыкал чистый и приятный бор с жаровыми соснами, а задворки выходили на правый луговой берег Клязьмы, что полого спускал- ся к голубому урезу воды. Эта лужайка поросла чистотелом, пе- стрела похожими на огоньки цветками льнянки — львиного зева, бело-желтыми нивяниками, лиловыми помпонами короставника на длинных стеблях. В усадьбе, среди вишенника, Сергей Голицын построил тесовую «келью» с одним окном. Снаружи расписал ее под сказочный терем-теремок, назвал кабинетом и каждый день подолгу колдовал там над своими рукописями. Именно здесь он написал интересные краеведческие повести «За березовыми кни- гами» и «Сказание о белых камнях». В Любце, на даче у Голицыных, частенько проходили литера- турные вечера, жаркие дискуссии. Жена Голицына, Ольга Михай- ловна, радушно угощала нас обедом и ужином, подавала питье и рыжики собственного соления. Мы пили пенистый квас, ели и хвалили рыжики. Кто-то внушил Ольге Михайловне мысль, будто рыжики ни в коем случае не надо мыть, а лучше всего, дескать, пускать их в засол прямо с корня. Она говорила нам об этом за столом как о важном кулинарном секрете. Способ, однако, оказался с изъя- ном. Мы ели рыжики, страдали, морщились, песок отчаянно хру- стел на зубах. Гости, про себя ругались и ворчали, но никто и слова не сказал счастливой хозяйке. Это была дань предрассудку.