b000002491

ГЛОБУС Разбирая в часы досуга свои архивы, нашел я среди бумаг за- писную книжку, которая путешествовала со мной в 1931 году. Эта маленькая, невзрачная на вид, потрепанная временем записная книжка — единственное, что у меня осталось от той поры. Она пробудила воспоминания о светлой юности. Ветром странствий и духом романтики повеяло от ее страниц. В ней среди адресов, расписаний поездов и служебных заметок обнаружил я несколь- ко любопытных строк. Я был тогда в командировке в Белоруссии, болыне месяца жил на станции Буда-Кошелевская, между Минском и Гомелем. Работа у меня была прозаическая: отгружать белорусскую бульбу для Мо- сквы. Этим заниматься я был уполномочен столичной кооперацией. В книжечке была запись, свидетельствующая о том, что к обеден- ному столу москвичей было тогда отгружено из Буды-Кошелевской тридцать шесть вагонов первосортного картофеля. Из окна просторного одноэтажного дома приезжих, очень низ- кого, словно бы приплюснутого к земле, в одной из комнат которого я жил, виден был пакгауз и неболыной каменный буда-кошелевский вокзал, окруженный высокими тополями. Кругом цвели неприхот- ливые, урожайные белорусские яблони. На перроне во время при- хода поездов звонил станционный колокол. Он гудел, будоражил, напоминал о дальней дороге, не давал мне спать по ночам. Тогда я вел записную книжку, иногда рисовал на ее странич- ках. В Буде я нарисовал водокачку и небо, густо перечеркнутое над станцией телеграфными проводами, пакгауз, где грузили в крытые вагоны заготовленную бульбу, и вокзал, с которого в некий день предстояло укатить обратно. Получились небольшие рисунки, сде- ланные черными чернилами. Время пощадило и сохранило их, как память о той весне, когда в сознании моем пробуждались первые мечты, рождались дерзкие замыслы. Вот что было записано мною, восемнадцатилетним парнишкой, сорок лет назад: «Хочется завести тихую квартиру во Владимире, обставить одну из ее комнат, как подлинный писательский кабинет и работать там, без конца работать. Временами уезжать на месяц-два, но эту квартиру считать своим постоянным адресом. Иметь в ней две