b000002478

вать жизненным опытом. Но раз я написал о своей менте, значит, чувствовал, что стою у жизненного перелома, что скоро в моей жизни все изменится. Иногда человек думает: вот бы послушать, о чем гово­ рят люди в ярко освещенных окнах случайного дома. Ин­ тересно узнать, о чем они мечтают, что их волнует. И вот я как бы заглянул в такое окно —старую записную книж­ ку, подслушал самого себя и вспомнил, о чем я думал ве­ сенним утром сорок лет назад. Тогда, в Буде-Кошелевской, вчерне был создан чертеж, по которому мне предстояло строить будущее. И потом все время, каждый день, год за годом, шла сознательная, упрямая, иногда до дерзости безрассудная борьба за него. Иначе не было бы никаких свершений. Конечно, то, что когда-то было пунктирно намечено в Буде-Кошелевской, сбылось не сразу. На это ушло поч­ ти сорок лет. Я стал писателем, рабочий кабинет у меня есть, книги выходят в свет, неоконченная рукопись всегда лежит на столе, пишущая машинка в боевой готовности. Но одна мечта не сбылась: у меня не было глобуса. Где он, глобус, маленькая крутобокая модель нашей голубой планеты? Глобус с белизной полюсов, лазурью рек, коричневыми горами и горячей желтизной великих пустынь? Белоруссию еще можно приблизительно отыс­ кать на таком, вращающемся вкруг наклонной оси, глобу­ се, а станцию Буда-Кошелевскую —ни за что. Почему-то произошло так, что всему нашлось место и только заветного глобуса не оказалось в моем писатель­ ском кабинете. Наверное, правильно сказал один поэт: счастья до пол­ ного счастья должно хоть чуть-чуть пе хватать. ПОКРОВ НА НЕРЛИ* Нерль... С этим нежным, как бы чуть бурлящим име­ нем реки связано у меня одно из самых высоких наслаж­ дений прекрасным, какое мне когда-либо доводилось ис­ пытывать. Недалеко от ее слияния с Клязьмой, возле села Боголюбова, стоит древний храм Покрова —чудо русско- * Написано в соавторстве с С. К. Никитиным, 3 * 67