b000002478

тал о нелегкой работе, как о высшем благе и главном смысле жизни. В этом виделось мне человеческое счастье. А какой странной кажется теперь последняя фраза! Меч­ тать обо всем этом, как мне тогда казалось, было нельзя. Такое считалось непозволительной дерзостью, крамолой, чуть ли не обывательщиной! Койка в общежитии почиталась тогда за большую уда­ чу. По одной-то комнате на семью еще не было возможно­ сти выделить, а тут мечтает человек о дворце из трех ком­ нат... И я сам себя тут же одернул: конечно, мол, это не совсем верно. Мы тогда умели потуже затягивать пояса и па недоступные блага жизни не замахивались. В записи говорилось о жене. Был для этого повод. Я любил зеленоглазую московскую девушку Лиду, и она отвечала взаимностью. Лида провожала меня в эту дале­ кую и страшную, как ей казалось, поездку, плакала и с ог­ лядкой целовала меня в последнюю минуту перед отходом поезда. Я потом писал ей чуть не каждый день и от нее часто получал письма, такие теплые, нежные, что даже теперь, когда вспоминаю о них, ласковой болью отзывает­ ся сердце. Не она, а совсем другая женщина стала моей женой. Но именно Лида была причастна к той мечте, которой я жил весною тридцать первого года в Буде-Кошелевской. Я тогда жил в Москве, и, на первый взгляд, совершенно непонятно, почему под кронами белорусских тополей и бе­ рез мне так неожиданно помечталось покинуть Москву и поселиться в древнем русском городе Владимире, который в ту пору был типичным провинциальным городом. Но факт остается фактом —нацелился я именно на него. Благолепие древних храмов, рублевские фрески, колоколь­ ный звон, берега Клязьмы, вишневые сады привлекали ме­ ня. А может быть, кто-то старший из моего юношеского окружения внушил мне мысль, что только там, в родном краю, удалившись от людской суеты, я смогу заняться любимым делом, начать настоящую творческую жизнь, за­ севать литературную ниву. Как бы там ни было, а через много лет случилось именно то, что было задумано: я посе­ лился во Владимире па всю жизнь. Но тогда еще надо было поскитаться по белому свету, набраться дорожной пыли, вдосталь попить воды из рос­ сийских рек, озер, родников и колодцев, нажить духовный капитал, обрести многое из того, что принято у нас пазы- 66