b000002478

из комнат которого я жил, виден был пакгауз и небольшой каменный буда-кошелевский вокзал, окруженный высоки­ ми тополями. Кругом цвели неприхотливые, урожайные белорусские яблони. На перроне во время прихода поез­ дов звонил станционный колокол. Он гудел, будоражил, напоминал о дальней дороге, не давал мне спать по ночам. Тогда я вел записную книжку, иногда рисовал на ее страничках. В Буде я нарисовал водокачку и небо, густо перечеркнутое над станцией телеграфными проводами, пакгауз, где грузили в крытые вагоны заготовленную буль- бу,.и вокзал, с которого в некий день предстояло укатить обратно. Получились небольшие рисунки, сделанные чер­ ными чернилами. Время пощадило и сохранило их, как память о той весне, когда в сознании моем пробуждались первые мечты, рождались дерзкие замыслы. Вот что было записано мною, восемнадцатилетним парнишкой, сорок лет назад: «Хочется завести тихую квартиру во Владимире, об­ ставить одну из ее комнат, как подлинный писательский кабинет и работать там, без конца работать. Временами уезжать па месяц-два, но эту квартиру считать своим по­ стоянным адресом. Иметь в ней две койки —жене, себе — и диван или кушетку для отдыха. Завести библиотеку, глобус, телефон, географические карты. Обязательно —не меньше трех комнат. Так было бы полезно и нужно для плодотворной ра­ боты. Конечно, с политической стороны, это не совсем верно...» В те годы рассказы о труде писателя в печать не про­ никали, книг об этом не было, снимки кабинетов класси­ ков литературы не печатались. Что такое «подлинный пи­ сательский кабинет» — об этом я имел весьма смутное представление. Вся моя связь с литературной средой ограничивалась тогда посещением по субботам рабочего литкружка «Вагранка» в Рогожско-Симоновском районе Москвы. В записи, если вдумчиво прочесть ее, обращают на се­ бя внимание некоторые детали. Заметьте, мечтал о кой­ ках, а не о кроватях. Это отблеск сурового времени. Не о сервантах, —тогда и слова мы такого не слышали, —- не о коврах, паласах и торшерах, а о книгах и глобусе. Меч- 3 З а к а з 2150 65