b000002478

Или места нет? Проходи, садись за стол, у нас просторно. В нашей среде отщепенцев нет, здесь все равны. Запомни. Это, товарищи, рабочий парень из «Вагранки». С искрой таланта. Не обижайте его. И он чуть ли не за рукав ввел меня, сконфуженного, покрасневшего, в страшную директорскую комнату, уса­ дил на стул. «Он поможет», —вспомнилось мне наивное Петькино пророчество. Крепче всяких чаев и конфет, вкуснее любых бутер­ бродов, важнее тепла и уюта было для меня приобщение к литературным делам и обучение премудростям писатель­ ского мастерства. Свет и воздух, вся атмосфера литератур­ ной среды, спокойные разговоры и горячие дискуссии бла­ готворно действовали на меня. Из поэтов той среды больше других нравился мне Вик­ тор Гусев. Один из вечеров был целиком посвящен его творчеству. Гусев читал много, с увлечением, волнуясь и переживая. Первый сборник Гусева «Поход вещей» мы зачитывали до дыр. Стихи из этой и других книг заучива­ лись наизусть, звучали с эстрады. Слова: «Как мы певали, Маша!», «Расти, Леонардо» — были у всех на устах. В очередной вторник я сел за стол вместе с Петькой. Прямо перед нами оказался сурово нахмурившийся брито­ головый человек, с квадратным лицом и широким подбо­ родком. Казалось, он смотрит на всех осуждающе и отче­ го-то сердится на нас. Я спросил: кто такой? Петька объяснил: писатель Бо­ рис Горбатов. У него в ту пору вышла первая книга «Ячей­ ка», нашумевшая повесть о моих сверстниках-комсомоль- цах, которую я к тому времени уже успел прочесть. Она мне сразу понравилась дельностью, простотой изложения, бодрым настроением. И вот теперь довелось лицом к ли­ цу встретиться с ее автором. Надо сказать, что я тогда смотрел на известных писателей, что называется, рази­ нув рот. На стройке своим товарищам рассказывал: —У нас Федор Панферов был. Выступал, читал отры­ вок из нового романа. Или говорил так: Если у кого надо поучиться, так это у Петра Пав­ ленко. Здорово пишет. Заходил к нам вчера на Таганку. Во время перерыва Борис Горбатов попросил: Только здесь, ребята, не курите. Выходите в коридор. В следующий раз он читал нам главы из романа «Наш- 58