b000002478

писатель Борис Александрович Вадецкий, с которым мы познакомились в той же «Вагранке». Впоследствии он стал автором многих известных книг, из которых я помню по­ весть «Возвращение» о Тарасе Шевченко и забавную ис­ торию для детей — «Клуб изумительных изобретателей». Два моих маленьких очерка напечатал наркомпросов- ский журнал «Организуйте детвору». Несколько стихотво­ рений, зарисовок и заметок опубликовал журнал «Пио­ нер», газеты «Рабочая Москва», «Кустарь и артель», «Ком­ сомольская правда», «Пионерская правда». Вот, собствен­ но, весь мой тогдашний рабкоровский и литературный багаж. Правда, вместе с Петей Балашовым мы пытались из­ дать еще сборник стихотворений «Весенний гром», но по­ пытка была безуспешной. Никто наши беспомощные вир­ ши публиковать не хотел. Теперь-то мне понятно, что это был с нашей стороны шаг преждевременный, просто дер­ зость мальчишеская. Но тогда мы еще не могли просто так смириться с приговором: «К печати непригодно». Петя Балашов был верным, отзывчивым другом. Он был чуть постарше меня —на год или два. Мы работали вместе, на одной стройке. Он был тоже рабочим, только не штукатуром, а плотником и столяром. У Пети передо мной было два важных преимущества: во-первых, он напечатал книжечку «Догоним», в которой рассказывалось о том, как рабочий парень (сам Петя) на­ учился читать чертежи; во-вторых, дружок мой посещал литкружки, имел знакомства в таинственной для меня творческой среде. Это он в один прекрасный день и привел меня в «Вагранку», где считался своим человеком. Из любопытства мы изредка ходили с ним в другие рай­ онные литкружки, в разные литературные группы, объ­ единения. А их было много: «Октябрь», «Рабочая весна», «Молодая гвардия», «Кузница», «Напостовская смена». При многих журналах были открыты свои кружки: «Ого­ нек», «Прожектор», «Экран», «Даешь!». Я в то время был конопатый, губастый, неуклюжий и, наверное, самый зеленый из всех посетителей литератур­ ных вечеров. Надо мной откровенно посмеивались, остря­ ки посылали мне в спину свои насмешки. После первого года занятий в «Вагранке» я немного осмелел. Иной раз так и подмывало высказаться, точно ка­ кой-то озорник в плечо толкал. Если же я отваживался 45