b000002478

выми черточками. Круг за кругом, месяц за месяцем, год за годом—так движется нескончаемая жизнь. И человек- друг природы — стремится идти вперед, все вперед, е жизнью, которая никогда не останавливается, ПЛАТА ЗА КОНФЕТЫ 1. «Вагранка» Сколько их было, как они волновали и радовали бес­ покойные наши сердца! «Вагранка» в Рогожско-Симонов- ском районе, «Искра» в Замоскворечье, «Антенна» па Красной Пресне, «Вальцовка» при заводе «Серп и молот». Мы вились вокруг литературных кружков Москвы, точно суетные мотыльки возле уличного фонаря. Литературная жизнь тогда не просто кипела, она бур­ но клокотала, вовлекала в свой круговорот и нас, безусых энтузиастов, и людей почтенных, с благородной сединой и устоявшейся писательской славой. Творческие дискуссии, горячие споры вспыхивали, как сухая солома от спички. Поводов для них было предоста­ точно. Единого Союза писателей тогда не было. Его созда­ ние только еще назревало. Литературные группировки возникали, как грибы после дождя, и исчезали так же бы­ стро, как и появлялись. Переваловцы, лефовцы, конструк­ тивисты, молодогвардейцы, рапповцы, кузнецы, крестьян­ ские писатели, напостовцы — все они имели довольно зыбкие, на мой взгляд, творческие платформы, сумбурно- незрелые манифесты. Вожаки каждой из этих групп стре­ мились обратить молодежь в свою веру, а когда такое не удавалось —не слишком огорчались. Я сейчас не собираюсь о них рассказывать. Скажу лишь одно: столько усилий тратилось тогда на всякие спо­ ры, что писать литераторам было прямо-таки некогда, и мне казалось, что стихов и поэм, романов, повестей и рас­ сказов от того времени не останется. Останутся только по­ лемические статьи и отзвуки не очень вежливых перебра­ нок. Впоследствии выяснилось, что в этом я ошибался. Я в ту пору работал с отцом в бригаде штукатуров. Мы строили дома на дальней окраине столицы, в Дангауэров- 43