b000002478

Уршеле, на стекольном заводе. Там работал стеклодувом мой папа. Он был партийный. Когда в сорок первом ухо­ дил на войну, мне было десять лет. Папа подарил на па­ мять полированную глыбу стекла, а в ней были цветы. Три простых красивых цветка, вроде анютиных глазок, ка­ кие растут у нас на Буже, —желтый, синий и красный. Попрощался с нами, поцеловал маму, меня и ушел. Он по­ том написал в одном письме с фронта хорошие слова: «Люби свою Родину, дочка. Как никогда не завянут те цветы, так и наша верность Отечеству нерушима. Мы его отстоим...» Зимой в сорок третьем году получили мы похо­ ронную». Мой отец тоже погиб в сорок третьем. И общее в нашей судьбе еще больше сблизило с Таней, как бы породнило с ней. А она продолжала: «Еще ходили мы всем классом па торфопредприятие. Оттуда к нам в село провели электри­ чество, а раньше были у нас керосиновые лампы да фона­ ри «летучая мышь». Раза три ездила на велосипеде за ке­ росином на станцию Головино. Видела там всамделишную железную дорогу, паровоз, вагоны, живого кондуктора, стрелочника, начальника станции. Вот и все мои путеше­ ствия. А будни и праздники наши известны. Перво-наперво управишь все по дому, что мать наказывала. Посуду пере­ моешь, избу веником подметешь, за печкой приглянешь, скотину накормишь-напоишь —и гулять. Парни в футбол играют, в городки, а мы любили походы в лес, по грибы да по ягоды, за орехами, купанье в реке. По вечерам в избе-читальне —кино, танцы, такую са­ модеятельность разведем, что от хохота в избе стекла дрожат». «Про колхозные-то дела вы, выходит, забывали?» «Нет, не выходит, не давали нам бездельничать. Мы и сено сушили, и картошку копали, и зерно от комбайна во­ зили. В ученье я была удачлива, из класса в класс перехо­ дила с похвальной грамотой. Зимой долгие вечера проси­ живала за книгой. Очень любила физику, математику, ув­ лекалась черчением. Еще с восьмого класса, как заноза, застряла в голове мечта: сделаться инженером, а потом уехать отсюда далеко-далеко». Таня хотела еще что-то сказать, но не договорила и, строго посмотрев' на меня, прибавила с укоризной: «Я не­ пременно стану инженером, вы не улыбайтесь». 138