b000002477

слов, чтобы не понять тебя было невозможно, то, пожалуй, удастся сказать людям что-то свое заветное, известное только мне одному. И вот наступила ясная осень. В золотые сентябрьские дни подводил я первые итоги полувековой жизни, заново передумывал пережитое. И вот тут-то посмеялся я над своим майским горем и понял, что прежние мои смешные юношеские опасения были совсем напрасны. С высоты прожитых лет все вдруг представилось совсем по-другому. Я увидел перед собой целину, непаханное поле, и не было ему ни конца ни края. И совершенно так же, как тракторист, что выезжает по весне пахать, знает, что работы ему на земле хватит и на этот и на будущий год, и никто другой за него не подымет эти борозды, так и любой писатель может и должен быть вполне уверен, что перед ним лежит нетронутая целина. Каждую весну углубляй пахотный горизонт, пусть плодородный слой земли будет, как на украинском черноземе, тучным, богатым. Паши поровней, поглубже, без огрехов, старайся, да норму на севе перевыполняй, а всходы в свой срок появятся, урожай будет. Земля-кормилица заплатит пахарю сторицей. А если писатель подарил людям хотя бы одну книгу — жизнь его прожита недаром.