b000002477

НЕПАХАННОЕ ПОЛЕ Майским утром, в нетерпеливую пору молодости, думалось мне так: обо всем интересном, что есть на белом свете, люди давно уже написали. Книги стоят на полках — не ленись, протяни руку, возьми любую и читай готовое про все, что хочешь. А про то, о чем писатели сказать еще не успели, они, конечно, напишут раньше и лучше меня, и на мою горькую долю ничего неоткрытого, неописанного, — увы! — не останется. Бывали такие случаи: соберешься о чем-нибудь известном тебе написать, обдумаешь все хорошенько, выносишь в душе своей, и думаешь: «Вот оно—мое!». А потом вдруг встретишь в журнале или в книге, что как раз об этом самом недавно рассказал известный писатель. Возьмешься за другое — глядь, и оно тоже описано. И третье, и четвертое... И думается, вот ведь какая досада, как нарочно сказано об этом теми же самыми словами, что давно вертелись у меня в голове. И так вдруг станет обидно, что чуть не плачешь от этого, словно ребенок, у которого отняли любимую игрушку. Но годы шли, настала более зрелая июльская пора и наивная ребячья обида забывалась. Постепенно начинал я сознавать, что дело вовсе не так безнадежно. Н а писано другими не все, кое-что осталось и на мою долю. Если получше поразмыслить, добиться такой ясности 3