b000002477

этот стиль мне как бы руки связывал. А пут я тогда, как и все мальчишки, не терпел никаких. Во мне было «семь пудов» всякого своеволия. Но надо было писать, а как именно — я не знал. Перепробывал еще два-три стиля, так и эдак их примерял, — не годятся. Пришлось их отбросить. Тогда махнул я на все рукой и решил писать по- своему, как выйдет, как душа подскажет. Было какое-то самолюбие, что ли, а может быть это была гордость, которая звала к самостоятельности. «Ладно, — думал я, — что-нибудь да получится, как ни напишу. Буду строчить и все тут. Ведь никто не осудит. Не для кого-нибудь —•для себя стараюсь». И я начал писать по-своему, ни на кого не оглядываясь, писать на «разговорный манер», как определил я тогда, свой, по-мальчишески вольный, писательский стиль — взъерошенный, словно скачущий. И, конечно, в нем было много неумышленного, бессознательного подражания всем, кого я знал. Сначала я писал свой роман на черновике, потом переписывал начисто, причем по совету дяди Саши, правил рукопись цветным карандашом, как правдышный писатель. Но темп жизни нашей был уже и тогда быстрым, времени не хватало. Поэтому черновики я вскоре забросил, от цветных карандашей отказался, на правку махнул рукой и стал писать свой роман прямо набело — в журнал печатными буквами. Я был сам себе писатель, редактор, издатель, наборщик, верстальщик, корректор, художник и переплетчик. Иллюстрация, оформление журнала тоже входили в мои обязанности. Одним словом, я был тогда и швец, и жнец, и на дуде игрец, подобно Бальзаку делал то, что ему выпало свершить взрослым. В романе «В джунглях Африки» автор выступал в качестве одного из главных героев. Я тогда, разумеется, не знал, что это литературный прием, вести рассказ от первого лица. Тут были у меня совсем другие соображения. Мне самому мечталось быть героем, человеком смелым, отважным и умным путешественником, вроде Миклухо-Маклая или жюльверновского капитана Немо, о жизни которых я узнал из прочитанных книг. Итак, я, всласть попутешествовав по планете, попал в Африку, стал бродить по джунглям, плавать по мо- 14* 211