b000002477

— Вот что объясни, Василий Иванович, каков багаж твой, богата ли кладовая, велик ли запас материала? Допустим, вздумалось бы мне запереть тебя сейчас в этой комнате и заставить безвыходно писать и писать. Без устали. День за днем. Так с Горьким в свое время поступил один его дальновидный и умный друг. Интересно, на сколько рассказов тебя хватит? Что выйдет из- под пера твоего? .— вот в чем вопрос. Ну, скажи мне, разговор у нас откровенный, не стесняйся — для любопытства откройся. Я знать это хочу, мне нужно. — Рассказов пять-шесть думаю написал бы... немного подумав, неуверенно ответил Василий. — А может и больше... Если, конечно, поглубже ковырнуть. —- Превосходно! А дальше что? Нет, этот запас маловат, дружище. Жидка закваска. Надо иметь помощнее резервы- Ведь отбор будет строгий: из шести три могут забраковать, а то и четыре. А что останется? Жалкая горсточка. — И добавил задумчиво: — Если бы со мной такое случилось, думаю, что хватило бы материала на пять книг— не меньше. Вот таких. Он взял с полки томик рассказов Горького «По Ру си», бережно положил перед гостем. — Так что же ты их не пишешь? — с сомнением спросил гость. — Всему свой срок. Колоски еще не поспели. Время жатвы не пришло. —Написанное, по-моему, лучше. Задуманное таким может и остаться. По себе знаю. — Вот это деловой разговор. Они помолчали. Сильно пахла сирень. Из комнаты доносился стрекот пишущей машинки, слышно было, как Маша шелестела бумагой. — Хорошо у вас тут, — с некоторой завистью сказал Василий, еще раз оглядывая веранду. — Я посмотрел в шкафу — одних сборников пословиц больше, чем всех книг в моей библиотечке. Вам бы у нас в деревне побывать, — неожиданно прибавил он. — Приезжайте, Андрей Дмитриевич, приглашаю вас. Вместе с Марией... — Николаевной. — Да , вместе с ней. — А что, надо в самом деле как-нибудь побывать. — Только в избе у меня не сиреневый, а керосиновый дух. Профессиональный запах. 8 * 115