b000002477

хвальбы, для красного словца. Вот как много сказал он в одном рассказе! А попроси пересказать —- и вспомнить нечего. В двух-трех словах изложишь самую суть. "Я люблю и уважаю классиков, но, Алексей Дмитриевич, не надо же делать из них идолов, имена превращать в иконы. Это ведет к застою, порождает робость, ослабляет силы. На пользу ли это? Если всю жизнь внушать такое, можно притупить остроту восприятия, сознательно погасить в человеке огонек, погубить в нем энергию, стремление к творчеству. Кому это нужно? Я, конечно, еще кутенок и слаб, но все же не могу молчать, душа моя протестует. Он был хорош в эту минуту. Загорелые скулы его стали медно-красными, в глазах появился тот блеск, что сопутствует горячей взволнованности. «Я мыслю правильно,—говорил его взгляд, — жаль, что доказать не умею». Андрей Дмитриевич думал в эту минуту о своем. Все эти мысли были у него в молодости и теперь прошли. Василий отчасти прав и все же не эти соображения были главными в литературном деле. Самое важное для него заключалось в другом: познать человека и не просто как своего соседа и приятеля, а во всю глубину его общественного бытия. Проникнуть во все его душевные тайны и прозрачно отразить все это на своих страницах. Он вспоминал, как годами сам добивался этого, какие преодолел трудности и невольно проникался уважением к самому себе за этот подвиг. Опасения Василия, что кто-то ставит препоны его вдохновению, он считал напрасными. Нужно молча делать свое дело, а работа сама за себя скажет. В одном только Савельев соглашался с гостем. Он спрашивал себя: за долгие годы я написал больше сотни рассказов, а сказал ли людям все, что хотел? Если по честному ответить, — не сказал. И десятой доли задуманного не сделано. А надо, хочется, ох, как хочется выложить людям все, чем богат, что имеешь за душой. Это было его главной мыслью. Ему вдруг, как в молодости, помечталось написать не сто рассказов, а сто книг. Не желая заводить долгого теоретического спора и до поры оставляя все доводы в стороне, переходя на ты, он миролюбиво спросил: 114