b000002474

— Про меня однн критик написал, будто я из золотых кирпичей строю курятники, сараюшки, чуть ли не собачьи будки. Пришлось и это стерпеть. Мне все далось не легко и не сразу. Конь чувствует неумелого всадника и неохотно подчиняется ему. Так и в литературе: материал в неопытных руках бывает непо- слушным. Знаешь, как я раньше писал рассказы? Точно портной, что шьет брюки и пиджаки по готовым образдам и выкройкам. Радости в этом не было, только что руку набивал. Теперь стыжусь своих ранних вещей. Да ведь напишешь — не сотрешь. А вот ты, вижу, строишь рас- сказы, как сельские изобретатели-самоучки, не знающие теории. С болыпим запасом прочности делают они свои нехитрые приспособления. Если сработает такой мастер дубовое колесо, так оно на какой-нибудь сельской крупо- рушке железному не уступит. Износу нет! Или скует куз- нец шкворень. Три пуда весу! Вот и рассказ твой напом- нил мне такую поковку деревенского кузнеца-самоучки. Вещь полезная, прочная. Но в теор,ии надо подковаться. В литературе нужны, брат, еще и другие качества", напри- мер, тонкость, изящество, музыкальность. Этому учиться надобно. Много, упорно учиться. И стоило бы тебе к на- шему писателю Битюкову сходить, поговорить к ним. Он еще Горьким был отмечен, с Шолоховым знаком. У него опыт, сила, мастерство — мысли только золотые и слов серебряный набор. Он — великий стилист и в своем деле настоящий колдун. Я так не умею. И больше ничего по- советовать не могу. Савельев вынул ,из букета белую ветку сирени и тор- жественно протянул ее гостю. — Вот, от души дарю в знак нашего знакомства. — Спасибо. Мне теперь, Андрей Дмитриевич, больше ничего и не надо. — Василий поднялся. Он чувствовал се- бя так, точно прикоснулся к живительному роднику. — Все сказали, что нужно. Слова ваши для меня, как теп- лый дождичек. Зазеленеет поле... — Погоди, подарю тебе еще кое-что. Тут Маша подо- брала библиотечку по теории литературы. Дочь моя по- шла по медицинской части, мне эти книги теперь ни к чему, сам иногда плшу такие пособия для начинающих, а тебе пригодятся. — Он подал Василию сверток. — При- вяжите покрепче к багажнику. Расставаться с ними все равно жалко, но тебе они нужнее.