b000002474

маленькую вещицу, надо было прожить большую жизнь, обо всем на свете передумать, много ездить по стране. Мне довелось в те годы страдать и мучиться, неречитать горы книг и журналов, получать «письма из Москвы, Там- бова и Суздаля и самому писать сотни писем, вынести тысячи невзгод, ошибаться, падать и снова подыматься, снижаться и опять взлетать, горевать и радоваться, ссо- риться и мириться с^женой, принимать лекарства, ку- шать редиску и лук, не спать много ночей, изводить стопы бумаги и литры чернил, лишать себя отдыха в летнюю по- ру. И все для того, чтобы в некие часы умственного про- светления написать несколько страничек и потом услы- шать от читателя снисходительный отзыв: «Рассказ ничёго. Мне понравился». А другой, откровенно зевая во весь рот, совсем туманно скажет: «Читать можно. Тут что-то есть» или «Вещица ничего себе, забавная». И я, подобно тебе, тоже подчас задумывался: да сто- * ит ли писать? Кому и зачем это нужно? Ведь многие из нашей лублики так равнодушны к труду писателя. — Ну что вы... — невольно вырвалось у Василия.— Вам-то о чем думать? Вы писатель признанный. Это ведь ваша жизнь. Если 'бы я задумывался: пахать или не па- хать? Сеять или не сеять? — То, друг, совсем иное дело, и ты не спорь со мной, я все точно знаю, поверь моему опыту. Думаешь так: стоит ли себя мучать и бумагу портить? Может, лучше найти свое призвание в чем-то другом, стать инженером что ли, врачом или сгроить, например, города, фабрики, желез- ные дороги, или кастрюли паять. ^А потом подумал: ну-ка, представь хоть на день лю- дей без книги, отыми ее у читателей. Это будет так же заметно, как если бы днем вдруг перестало светить солн- це или ночью во всем городе погасло электричество. Нет, друг мой, чего там зря говорить, мы должны не раски- сать, не поддаваться интеллигентской меланхолии, а ра- ботать много, вдохновенно, засучив рукава. Работать, работать... Это — лучшее из того, что я знаю. И если ты шел ко мне за мудростью, то изволь — вот это и есть,са- мая главная моя мудрость. Дарю тебе ее совершенно бес- платно. Сам пользуйся и при случае другим передай. — Спасибо. — А ты как насчет этого думаешь? — Мыслей много, все сразу не выскажешь.