b000002472

Радость моя, однако, оказалась преждевременной. Все не нрави­ лось Зине в моей книге: язык и стиль, расположение рассказов и име­ на героев. Буквально ко всему она находила повод придраться. По пять раз заставляла она меня править и переделывать не только неко­ торые фразы, абзацы и страницы, но и целиком отдельные рассказы из моей книги «Мужской разговор». Я вспомнил, как драли лыки с Виктора Гусева, Бориса Горбатова и многих других, но, оказывается, одно дело глядеть на это со сторо­ ны и совсем другое, когда шкуру спускают с тебя. Христина Мокиевна заметила мою хмурость, видела, что я почер­ нел и осунулся за эти три недели. — Не помочь ли тебе, Сережа? —мягкоспрашивала она. — Не замолвить ли словечко? — Что вы! Ни в коем случае! — Как хочешь, — смиренно сказала она, глубоковздохнув. — Знаю, что гордый. Тебе виднее. Я терпеливо переносил все придирки Зины, слушал ее советы, честно выполнял требования, переделывал, правил, шлифовал. «Чем же закончилось все это?» — спросят меня читатели. Если я скажу, что Зина Гончаренко стала моей женой, вы мне все равно не поверите. А книга «Мужской разговор» вышла в свет, и мне удалось наконец, расплатиться за свои конфеты. Впоследствии посчастливилось мне отыскать некоторых друзей по «Вагранке», встретиться с ними, вспомнить былое. К сожалению, никто из них ничего не знал о судьбе Пети Балашова. Недавно из Москвы Яков Захарович Шведов прислал мне свой новый итоговый сборник «Из четырех книг». В ответ я отправил ему с автографами две мои книги: «Времена года», «Соловьиная роща», а позднее и третью — «Меж лесных берегов», написанную в соавтор­ стве с Сергеем Никитиным. От Александра Федоровича Филатова получил я на память две его Книжечки: «Дом моего детства» и сборник из семи поэм — «Прекрас­ ное в людях». Филатову я послал свою книгу «Мирная крепость». Среди ее героев были сам Саша Филатов — талантливый рабочий поэт, воспитанник завода «Серп и молот», который, как знамя, пронес ЧеРез всю жизнь верность рабочей теме. В последние годы Шведов и Филатов не раз приезжали ко мне во Владимир, выступали со своими стихами в городах области перед ра­ бочими. И всякий раз, когда мы встречались, с любовью вспомина­ ли нашу дорогую «Вагранку». По-моему, это очень здорово, что мы бережно, как великую драгоценность, сумели в жизненных бурях со­ хранить свою давнюю дружбу и, уже с писательскими билетами в кар­ т а х , смогли вновь встретиться через сорок лет!