b000002472

только маломощная бетономешалка, и та больше простаивала, чем работала. Вечером я снимал спецовку, умывался, переодевался в чистое, смазывал руки борным вазелином, чтобы кожа не растрескивалась от извести, и ехал домой. По субботам, после ужина и короткого отды­ ха, шел пешком через Краснохолмский мост и Таганку на Коммунис­ тическую улицу, где в здании Рогожско-Симоновского, а позднее Пролетарского, райкома партии, в большой комнате на первом этаже была наша знаменитая «Вагранка», которую хорошо знала вся литера­ турная Москва. Это было в конце 20-х — начале 30-х годов. Я тогда писал стихи, пробовал силы в очерке. Первое мое стихот­ ворение «На постройке» было напечатано в 1929 году в журнале «Про­ летарский авангард», органе «Кузницы». Писал я о том, что в ту пору было мне дороже всего. Помнится, в нем были такие немудре­ ные строки: Пропитались цементом леса. По стремянкам можно солнце втаскивать. Будет бойко молоток плясать И на гвозди огрызаться ласково. В эту комнату б натискать облаков, А в ушате — место солнцу плавать... В ящике, топленым молоком Стынет алебастровая заводь. Сотрудничать в журнале меня пригласил секретарь редакции, мяг­ кий, душевный, слегка заикающийся человек, писатель Борис Алек­ сандрович Вадецкий, с которым мы познакомились в той же «Вагран­ ке». Впоследствии он стал автором многих известных книг, из кото­ рых я помню повесть «Возвращение» о Тарасе Шевченко и забавігую историю для детей — «Клуб изумительных изобретателей». Два моих маленьких очерка напечатал наркомпросовский журнал «Организуйте детвору». Несколько стихотворений, зарисовок и заме­ ток опубликовал журнал «Пионер», газеты «Рабочая Москва», «Кус­ тарь и артель», «Комсомольская правда», «Пионерская правда». Вот, собственно, весь мой тогдашний рабкоровский и литературный ба­ гаж. Правда, вместе с Петей Балашовым мы пытались издать еще сбор­ ник стихотворений «Весенний гром», но попытка была безуспешной. Никто наши беспомощные вирши публиковать не хотел. Теперь-то мне понятно, что это был с нашей стороны шаг преждевременный, Просто дерзость мальчишеская. Но тогда мы еще не могли просто так смириться с приговором: «К печати непригодно». Петя Балашов был верным, отзывчивым другом. Он был чуть постарше меігя — на год или два. Мы работали вместе на одной стройке.