b000002472

ПЛАТА ЗА КОНФЕТЫ 1. «Вагранка» Сколько их было, как они волновали и радовали беспокойные наши сердца! «Вагранка» — в Рогожско-Симоновском районе, «Искра» — в Замоскворечье, «Антенна» — на Красной Пресне, «Вальцовка» при заводе «Серп и молот». Мы вились вокруг литературных кружков Мос­ квы, точно суетные мотыльки возле уличного фонаря. Литературная жизнь тогда не просто кипела, она бурно клокотала, вовлекала в свой круговорот и нас, безусых энтузиастов, и людей по­ чтенных, с благородной сединой и устоявшейся писательской славой. Творческие дискуссии, горячие споры вспыхивали, как сухая со­ лома от спички. Поводов для них было предостаточно. Единого Со­ юза писателей тогда не было. Его создание только еще назревало. Литературные группировки возникали, как грибы после дождя, и исчезали так же быстро, как и появлялись. Оереваловцы, лефовцы, конструктивисты, молодогвардейцы, рапповцы , кузнецы, кресть­ янские писатели, напостовцы — все они имели довольно зыбкие, на мой взгляд, творческие платформы, сумбурно-незрелые манифесты. Вожаки каждой из этих групп стремились обратить молодежь в свою веру, а когда такое не удавалось — не слишком огорчались. Я сейчас не собираюсь о них рассказывать. Скажу лишь одно: столько усилий тратилось тогда на всякие споры, что писать литераторам было прямо-таки некогда, и мне казалось, что стихов и поэм, романов, повестей и рассказов от того времени не останется. Останутся только полемические статьи и отзвуки не очень вежливых перебранок. Впос­ ледствии выяснилось, что в этом я ошибался. Я в ту пору работал с отцом в бригаде штукатуров. Мы строили дома на дальней окраине столицы, в Дангауэровской слободе. Силе­ нок, опыта и знаний у строителей было маловато, и в помощь нам пришлось пригласить американцев. «Русско-американское строитель­ ство» — так громко именовался участок на пустыре за городом, где мы возводили пятиэтажные жилые дома. До сих пор не понимаю, чем прославились на этой стройке чванливые американцы. Я видел толь­ ко, что они ходили в просторных пиджаках, рыжих коротких бриджах и коричневых гетрах. Надутые, как индюки, важно курили модные прямые трубки, обдавая нас тонким ароматом табака, три раза в не­ делю меняли сорочки и шляпы, время от времени сердито туркали и тыкали пальцем то в один угол стройки, то в другой. Толку от них, по-моему, было мало. Кирпич подносили каменщикам «козоносы» ра очие с деревянной «козой» на спине, известковый раствор, але- астр, цемент и песок нам вручную доставляли подносчики — моло­ дые ре ята, мои ровесники. Из механизмов на стройке была одна