b000002472

гость это прекрасно знал), но нет, они снова да ладом, со смаком, с непонятной мне страстью и увлечением говорили да баяли чуть не до утра, толковали о том, о сем, вспоминали всякие случаи из своей жизни, бывальщину про друзей-товарищей, мешали матери спать, а мне делать уроки. Тогда еще пониманию моему было недоступно, что человеку не­ обходимо такое вот общение, что это-то и есть очень важная и суще­ ственная часть народной жизни. Непонятно мне было и другое. Частенько просил я отца: — Папа, расскажи чего-нибудь. Он задумывался, долго молчал. Лишь в очень редких случаях до­ бивался я выполнения просьбы. Он, видимо, стеснялся рассказы­ вать мне свои истории, подобные тем, что щедро выкладывал друзь­ ям за рюмкой водки, и охотно слушал от других. Отец, конечно, справедливо считал такие байки, словно крупной солью-бузуном густо пересыпанные матерщиной, для меня не совсем подходящими. А то, что мне годилось, — не приходило ему на ум, лежало где-то глубоко, на самом дне его памяти. Поэтому на мои просьбы он чаще всего отмалчивался или отделывался шуткой: — Рассказать? Сей минут. Вот слушай. И смешно шевеля усами, начинал быстро, нараспев, как бабка- шепотуха, приговаривать: — У попа была собака, он ее любил. Она съела кусок мяса, он ее убил. В ямку закопал, надпись написал: у попа была собака... И дальше начиналось все сначала. Если отец был в добром распо­ ложении духа, он повторял эту историю раз десять. Конца у нее не было... Случалось не раз, что такие декламации происходили в присут­ ствии друзей отца, и они знали за ним шутливую эту привычку, по­ смеивались, а может, и своим детям рассказывали. Один из них — хмурый бородатый штукатур Иван Соколов — молчит-молчит да вдруг скажет каким-то мрачным, загробным голосом: — Вот что, Василий Андреевич. У попа была собака, да она из­ дохла. Но тут дело не в собаке, — в глотке пересохло... И протянет руку к бутылке. Мы все так и покатимся с хохоту. Теперь, вспоминая и совсем по-иному, не по-детски, восприни­ мая такие разговоры, все случаи и события того времени, я начинаю как-то заново их осмысливать и остро понимать, что «тут дело не в собаке»... Иногда отец спрашивал: —Вот ты грамотный, скажи мне, к примеру, что это за страна такая Швейцария? Как в ней люди живут? Вроде нас скитаются или