b000002472

в комсомол и понадобилось писать автобиографию, хорошо помню — вся она уложилась в шесть строчек». «Бабушка твоя не кончила, наверное, и церковноприходскую шко­ лу?» «Она была неграмотная. А мама училась в семилетке. Из своего села, — продолжала Таня ровным, спокойным голосом, — я почти никуда не выезжала. Один раз была в Уршеле, на стекольном заводе. Там работал стеклодувом мой папа. Он был партийный. Когда в со­ рок первом уходил на войну, мне было десять лет. Папа подарил на память полированную глыбу стекла, а в ней были цветы. Три про­ стых красивых цветка, вроде анютиных глазок, какие растут у нас на Буже, — желтый, синий и красный. Попрощался с нами, поцело­ вал маму, меня и ушел. Он потом написал в одном письме с фронта, хорошие слова: «Люби свою Родину, дочка. Как никогда не завянут те цветы, так и наша верность Отечеству нерушима. Мы его отсто­ им...» Зимой, в сорок третьем году получили мы похоронную». Мой отец тоже погиб в сорок третьем. И общее в нашей судьбе еще больше сблизило с Таней, как бы породнило с ней. А она продолжа­ ла: «Еще ходили мы всем классом на торфопредприятие. Оттуда к нам в село провели электричество, а раньше были у нас керосиновые лам­ пы да фонари «летучая мышь». Раза три ездила на велосипеде за керо­ сином на станцию Головино. Видела там всамделишную железную дорогу, паровоз, вагоны, живого кондуктора, стрелочника, началь­ ника станции. Вот и все мои путешествия. А будни и праздники наши известны. Перво-наперво управишь все по дому, что мать наказывала. Посуду перемоешь, избу веником подметешь, за печкой приглянешь, скотину накормишь-напоишь — и гулять. Парни в футбол играют, в городки, а мы любили походы в лес, по грибы да по ягоды, за орехами, купанье в реке. По вечерам в избе-читальне — кино, танцы, такую самодеятель­ ность разведем, что от хохота в избе стекла дрожат». «Про колхозные-то дела вы, выходит, забывали?» «Нет, не выходит, не давали нам бездельничать. Мы и сено су­ шили, и картошку копали, и зерно от комбайна возили. В ученье я была удачлива, из класса в класс переходила с похвальной грамотой. Зимой долгие вечера просиживала за книгой. Очень любила физику, математику, увлекалась черчением. Еще с восьмого класса, как зано­ за, застряла в голове мечта: сделаться инженером, а потом уехать от­ сюда далеко-далеко». Таня хотела еще что-то сказать, но не договорила и, строго по­ смотрев на меня, прибавила с укоризной: «Я непременно стану инже­ нером, вы не улыбайтесь». «Разве плохо работать в колхозе?»