b000002468

дальше, - это так естественно, Ваня, что огорчаться просто непри- лично. Стоячая вода дурно пахнет, не правдали? Навстречу и - мимо, только так может жить душа, только в движении, ибо массы покоя у нее нет, и не должно ей знакомые состояния любить болыне, чем непознанные... Вот уже несколько дней я убеждаю её в этом, а она не слушается, и между нами, знаете ли, Ваня, неболыной конфликт на этой почве. Я ей доказываю, а она упрямствует. Все наши привя- занности, говорю я ей, ложны и происходят от лености. Мы любим солнце и сочинили ему множество высокоталантливых гимнов, но вовсе не потому, что оно лучшее, просто оно б л и ж а й ш е е све- тило. Наша леность предопределяет нам любить ближайшее. Даже женщин мы любим тех, которые живут на соседней улице, хотя до- статочно умны, чтобы понять, что на другом континенте живёт та, которая, может быть, была бы нам ближе. Однако мы пускаем себе пулю в лоб из-за несчастной любви, вместо того, чтобы ехать на другой континент, и звук этого выстрела слышат наши возлюблен- ные, живущие на соседних улицах, может быть потому мы и ищем любовь на соседних улицах, чтобы звук нашего выстрела не остался неуслышанным... Мы любим жизнь, но уместно спросить: да как мы смеем её любить, видели ли мы что-нибудь другое, что же это за любовь без выбора, без избирательного принципа! Так я убеждаю свою душу, но она упрямствует и молчит, впрочем, я уже говорил вам это. Хуже нет, когда ты убеждаешь, а тебе в ответ молчат, значит твои доказательства не о том... Вряд ли вы это понимаете, Ваня, у нас, у стариков, - хотя вы, молодые, ни во что нас не ставите, - есть °Дно преимущество и вам придётся признать его: мы со смертью на «ты», мы живём с нею через дверь и часто здороваемся, встре- чаясь на лестнице, тогда как вы даже не знаете её местожительства, а только имя, да и то из третьих уст. А смерть очень мудрая особа, общение с нею даёт нам много нравственных преимуществ перед Вами... Ах, Ваня, Ваня, - всё-таки великолепное у вас имя, я не устаю ег° с удовольствием повторять, в нём и мягкость, и отзывчивость, и понимание - так вот, Ваня, скоро я прощусь с этим миром, впрочем,