b000002468

Он говорил это, лёжа в кровати, с которой почти не сходил в последние дни, его борода, очень чистого белого цвета, разрослась и покрывала теперь всё лицо, а глаза стали еще голубей и прозрач- нее среди этой белизны, и крупнее, оттого, что он похудел. Ване иногда приходилось вставать ночью и каждый раз он ви- дел широко раскрытые глаза настройщика. Ночью он не спал. Но днём он не спал тоже, он всё время говорил, много и сбивчиво, а Ваня слушал и не всё понимал, но всё равно слушал. «Ах, Ваня, Ваня, - говорил настройщик, - в наше время столько говорят о смысле жизни, но всегда лишь о смысле отдельного че- ловека и никогда о жизни вообще. Считается даже смешным спра- шивать: а зачем, собственно, живут люди на земле и во вселенной, хотя это в общем-то довольно существенный вопрос, впрочем, не- много всё-таки смешной, не правда ли, Ваня?.. Кстати, заметили ли вы, что я очень часто называю ваше имя, пользуюсь каждым слу- чаем, чтоб обратиться и вам, всё это оттого, что мне нравится имя - Ваня, к сожалению, почти вышедшее из употребления. Заметили ли вы, дорогой Ваня, что всё хорошее очень быстро выходит из употребления? Это оттого, что им всегда чрезмерно пользуются. 0, это тоже болыпая тема для рассуждений и забот... У нас, например, появляется немало хороших мелодий - нежных, искренних, порою Даже глубоких. В прежние времена ими наслаждались бы из года в гоД, изредка слушая на концертах - где еще можно было послушать музыку? - или одаренный любитель спел бы её в гостях... В прежние времена хорошая мелодия звучала долго, замирая и возрождаясь, и окончательно забывалась она лишь без остатка растворившись в ДУше народа. Лишь тогда на смену ей приходила другая, для которой первая была матерью и наставницей. Так шло развитие - медленно и основательно, а теперь хорошая мелодия нескончаемо звучит по РаДио и с магнитофонных лент, а также с пластинок, её слушают по сто Раз на Дню и через неделю она вызывает уже чувство, похоже^ на тошноту и её выбрасывают, естественно, требуя в замен новую, и с новой происходит то же... Мелодии умирают и ни одна из нйХ