b000002461

Раннее детство На всю жизнь у меня осталось ощущение от того блаженс­ тва, которое я испытывал, находясь внутри своей мамы. Наслаж­ дение испытывало все тело, и так можно было существовать сколько угодно. Но однажды возникло какое-то неудобство, ста­ ло сжимать со всех сторон, кончилось устойчивое состояние, произошло что-то невыносимое. Я весь забился в судорогах и, похоже, потерял сознание. Последующее не помню, и ощущения появления на свет не осталось. С возрастом память тела о том первичном состоянии притупилась, и сейчас, наверное, я просто помню о том, что ощущал и помнил когда-то. По прошествии некоторого времени вспоминаются моменты насилия над телом, когда меня укутывали в пеленки и одеяло. Все тело протестовало против стеснения, особенно рук. Сильнейший протест вызывало всегда взвешивание, когда тебя голым кладут в корыто холодных, металлических, белого цвета весов. Против пос­ тоянного таскания на руках не возражал, коляски детской у нас не было. Осталось еще воспоминание об укачивании в зыбке-кроватке с полукруглыми опорами и попытки приподняться в ней. Колыбель­ ная матери осталась в памяти почти как физическое ощущение. Реально сохранилось в памяти время приблизительно с двух лет. Запомнилось прежде всего, что грудь матери я прак­ тически не бросал. И после рождения брата, когда мне было два года и три месяца, активно продолжал это занятие до трех лет, пока однажды не обнаружил вместо груди колючки (оказалась одежная щетка). После этого меня вполне устраивало сцежен­ ное молоко из стакана. Помнится, как отец обучал меня чтению. Алфавит дался легко, и в два с половиной года я знал все буквы, но вот соеди­ нять их в целое как следует научился только к трем. Барьер воз­ никал, когда отец, называя, например, последовательно буквы М, А, спрашивал, что получилось. Мне же сам термин «получилось» был не ясен, и я просто не понимал, чего от меня хотят. Когда за­ тем отец сердился, начинал повышать голос, страх отнимал спо­ собность соображать. Как только дошло главное, что требуется, соединять буквы в слога стал моментально. Уже до истечения трех лет мог читать крупные заголовки книг и вывески в городе, чем весьма удивлял прохожих. Представьте, малыш на руках чи­ тает по складам вслух все, что можно прочитать вдоль дороги. 133