b000002458

опыт, приходилось обучать их самому, начиная с самых азов про­ фессии испытателя, и контролировать буквально каждый их шаг. К счастью, испытания здесь —в отличие от других объектов — при отсутствии высокого начальства проводились без излишней суеты и спешки, а возникавшие неувязки в работе разрешались без всякого ажиотажа, при уважительном отношении сторон. Органи­ зацией работ в МИККО площадки №31 занимались: от фирмы Ба- бакина —Кологривов и Полуянов, от управления —Александр По­ ляков. Немаловажными факторами нормальной рабочей обстанов­ ки в трудовом коллективе были также хорошо организованное пи­ тание испытателей и обеспечение их автотранспортом самой фир­ мой. Такой размеренно-спокойный ритм испытательных работ с АЛС определялся темпом запусков ракеты «Протон», создаваемой КБ Челомея, на которой предполагалась их доставка к цели. Эта раке­ та, слывущая ныне как одна из самых надёжных в мире, в ту пору проходила ещё только этап ЛКИ, и притом весьма неудачно. В тече­ ние нескольких лет она —аналогично ракете 8К75 —при каждом очередном пуске, едва поднявшись над землей, неизменно взрыва­ лась, и её обломки вместе с лунной станцией падали прямо в райо­ не старта. Получалось, что все эти годы как испытатели, так и сама фирма Бабакина работали вхолостую, а высшее руководство, пола­ гаясь на авось, вполне сознательно шло на колоссальные расходы из бюджета страны, гробя раз за разом бесценную космическую технику. А объяснялось это (как стало известно лишь впоследствии) весь­ ма просто: Хрущев, узнав о планах США к концу десятилетия выса­ диться на Луну, заявил: «Американцам Луну не отдадим!» и добивал­ ся решения этой задачи любой ценой, используя для этого даже самый ничтожный шанс. Досужие специалисты из фирмы тогда подсчитали, что стоимость только одной АЛС такова, что произве­ дённой на эти средства варёной колбасы хватило бы опоясать по экватору земной шар. И это при тотальном дефиците мяса! Эти расчёты впечатляли, и хорошо, что о них не знало голодное населе­ ние страны. А вскоре испытателям пришлось выдержать настоящую провер­ ку на прочность. На этот раз её виновником была стихия. Зима в тех краях обычно наступает только к концу декабря. Но в тот раз жестокие морозы, застав врасплох коммунальные службы, ударили в ноябре, и вся система отопления площадки №31 вместе с котель­ ной вышла из строя. Все усилия по её восстановлению, включая 175