b000002458

Глава 1 Прежде чем приступить к повествованию о затронутых в книге событиях, связанных со вступлением человечества в космическую эру, позвольте, уважаемый читатель, познакомить вас с её главным героем, которому волею судьбы было предначертано стать непос­ редственным участником этих событий. Толька Вершков родился и вырос в одном из небольших район­ ных городков центральной России, единственной достопримеча­ тельностью которого была текстильная фабрика. Она была перво­ основой всей жизни города; ей же, объединив в свое время воеди­ но ряд окрестных деревень, тот был обязан и своим рождением. Как и большинство жителей этого города, Толькины родители, выходцы из крестьян Костромской губернии, были ткачами, и их заветной мечтой было вывести сына в люди, то бишь дать ему выс­ шее образование и тем самым обеспечить в дальнейшем его семье безбедное существование. Это желание было столь велико, что в годы Великой Отечественной войны, даже будучи на грани выжи­ вания в борьбе с голодом, они в корне пресекли намерение сына (продиктованное желанием хоть как-то им помочь) оставить шко­ лу и поступить в ремесленное училище. Тольку до глубины души тронул их воистину самоотверженный поступок, и он по достоин­ ству его оценил: прозябая до этого в классе в «середнячках», он всерьёз взялся за учебу и окончил школу в 1949 году едва не с золо­ той медалью. Воспитанный по «заветам Ильича» под пионерским лозунгом «будь готов» он был до наивности простодушен и неопытен. И жизнь при первом же знакомстве бесцеремонно, как глупого щенка, пре­ больно щёлкнула его по носу. А случилось это так. Сызмальства по примеру отца пристрастившись к рыбалке, а затем и к охоте, он мечтал о вольной кочевой жизни и, встретив в школе друга-едино- мышенника в лице Серёжки Багажкова, помышлял вместе с ним о стезе геолога-разведчика. Но вышло так, что после выпускных экза­ менов в Толькиной душе дал о себе знать голос предков, и его не­ удержимо потянуло в костромскую глухомань, где до войны на жи­ вописной речке Мере протекало его безмятежно-счастливое дет