b000002458

Глава 1 Со вступлением в должность начальника лаборатории, будучи уже в звании инженер-майор, да ещё с партбилетом в кармане, Вер­ шков заметно остепенился —положение к тому обязывало: допол­ нительный груз ответственности за подчиненных, их обращение к своему начальнику по имени-отчеству волей-неволей заставляли соответствовать своему новому статусу. И хотя в душе он оставался всё тем же необузданным в своих желаниях мальчишкой, будет бо­ лее уместным в дальнейшем называть моего друга Анатолием. На первых порах его лаборатории было поручено проводить ис­ пытания бортового синхронизирующего устройства (БСУ) спут- ника-разведчика серии «Зенит», призванного стать «неусыпным оком» державы. Разрабатывало эту систему одно из Ленинградс­ ких НИИ под руководством Бегуна. По своему устройству как бор­ товая аппаратура (шифр «Лиана»), так и наземная станция (шифр «Сосна») этой системы были несложны. Но, осуществляя привязку в работе всех систем спутника к единому времени, она играла важ­ ную роль в точности определения координат наземных целей. Лаборатория, не считая начальника, вначале состояла из трёх человек: Юрия Резникова, Дмитрия Меркулова, и Владимира Ива­ нова, причём все были в том же звании, что и мой друг. До прибы­ тия на полигон каждый из них служил в других родах войск: соот ветственно в пехоте, авиации и на флоте. И наклонности у всех тоже были разные: если Меркулов отличался творческим подходом к делу, Иванов —скрупулёзной исполнительностью, то Резников — воспитанник суворовского училища —не отличаясь ни тем, ни дру­ гим, относился к работе без огонька. После запуска нескольких спутников «Зенит», публикуемых в печати под названием «Космос», в станции «Сосна» выявился се­ рьёзный недостаток: при появлении сомнений в правильности сде- ланных замеров частоты сигнала БСУ в процессе испытаний спут­ ника —а они возникали регулярно —она не могла дать однозначного ответа: «кто виноват» —земля или борт? И приходилось в этом случае волей-неволей прерывать испытания и прибегать к помощи стандартного генератора. А на проведение этой нештатной опера-