b000002445

что-то сказать, но увидела, что у нас чаепитие, и вышла. На­ верное, очень удивилась. — Как твоя фамилия? —спросил редактор. Я ответил, что Савинов, и начался тот же разговор, что уже когда-то был с директором Дома культуры. — Есть такой артист в драмтеатре —Савинов, уж не род­ ственник ли ты ему? — спросил редактор, и я ответил, что сын. —Вон оно что! —удивился редактор. —А самому в ак­ теры не хочется? Я ответил, что нет. — Ну и правильно, —сказал редактор.—Это дело по­ четное, но не для каждого. Есть талант —хорошо, а раз нет —лучше поискать что-нибудь другое. — Почему это вы решили, что у меня обязательно нет? — спросил я. Было немного обидно, что он так в этом уверен. Редактор засмеялся. — Э, брат,—сказал он,—Давай не играть в прятки, а пря­ мо смотреть правде в лицо. Был бы талант, он бы тебя свер- бил. Я промолчал. — Мучил бы тебя талант, —повторил редактор. —По­ кою не давал бы. Все стремился бы прорваться наружу. Та­ лантливый человек как беременная женщина: хочет она того или не хочет, а приходит время —и рожает. Больно, а подпи­ рает и остановиться не может. Ты уже взрослый парень, я могу приводить тебе такие сравнения. Тебя ничего не подпи­ рает? Я подумал и ответил, что нет. — Ну вот,—обрадовался редактор,—Значит, ты хороший, умный парень —и только. Но ничего, проживешь. Я же живу. Уже давно шла вторая половина рабочего дня, но идти в корректорскую не хотелось. Не хотелось ни видеть Ольгу Павловну, ни читать полосы. Я побродил по коридору, за­ шел в наборный ы;ех. Слова редактора о том, что я «хороший, умный парень — и только», не выходили у меня из головы. Конечно, он не хо­ тел меня обидеть. Он даже сказал, что и он сам такой же. Но я ходил и думал: «Неужели «и т о л ь к о » ? » Мне стано­ вилось страшно. Зачем же тогда «хороший и умный», если — «и т о л ь к о»? Проживу свою жизнь —и т о л ь к о ? Пораду­ юсь разным радостям, погорюю из-за разных горестей —и т о л ь к о ? Это были действительно страшные мысли. От них пахло 54